人间至味是清欢

双臂抬到脸旁，身体大幅前倾，一台身高不到1.4米的机器人以一种近乎“捂脸狂奔”的姿态冲过终点。8月23日下午和晚间，第二届世界人形机器人运动会迎来多个田径项目的决赛。注：本文来源于微信公众号（ID:techsuoma）的技术鼓动，作者：philex，授权复制。一部带有“灵感”横幅的电影很难像“闪电点”。在预热筛选到位之前，创业项目如鸡汤配料还不稳定。其中在400米小型组决赛中，天工机器人Omni以45.66秒夺冠。因为奔跑时身体前倾、双手靠近脸部，独特的“害羞式跑姿”成为赛场上的抢镜一幕。稍早结束的400米大型组决赛中，天工Ultra机器人率先冲线，以38.15秒夺冠。以“你知道他有多努力”的质疑态度，我权衡了距离，选择了最早的时间去电影院刷电影。准备好失望，抱着“面对爸爸的脸”的态度，我对这部电影的质量还是很恼火。一句话是：一锅鸡血失败了，鸡贼已经不止鸡汤01了，第一次说鸡血，虽然作为一种技术自媒体，从来没有做过电影评论，但有些规则还是理解的，比如：不要戏剧化。因为前期宣传投入不多，或者这种电影“不存在宣传”，这部电影其实路人的知名度很低。但事实上，你不难从最初的团队中推断出来。关云导演，在那之前，著名的中央电视台2台《中国赢》及其续集浙江卫视《我是创始人》可能也能看到《燃点》的方式：电影版《中国赢》，但你再看看明星：罗永浩、戴伟、张颖、爸爸、傅胜……知名企业家是一样的，对吧？显然，燃烧点不需要一个扰流器，因为你知道剧情。使用了荣耀闪电机器人的追风仔仔和惊鸿动力队分获二、三名。我一进演播室坐下来，旁边的人就聊了起来：“嘿，你为什么来看这部电影？”哦，我做媒体，“我想今天的媒体很多”，“也许，早上谁可以看这个”，“我是来为自己做鸡血的”。我不知道这家伙是否最终得到了他想要的鸡血，但从他一路坐下来，整个大厅几乎没有动静，这可能是失望的。

B | 如前所述，Fire Point并没有真正投入到宣传上，微博几乎都是企业家和他们的粉丝，充当自来水。

C | 今晚进行的1500米决赛中，来自天工机器人的天卓队以2分21秒64的成绩夺得冠军。天工机器人一天包揽三金，荣耀机器人拿到多个奖牌，去年在田径项目表现出色的宇树机器人暂未在田径项目斩获奖牌。“燃点”的预设观众至少是对互联网创业有一定了解的人，这意味着至少需要一些“未发表的内容”来满足他们的胃口，而“燃点”几乎没有。在电影中，有老罗的相声和访谈片段，爸爸酱的视频片段，ofo offli。NE活动记录…严格地说，这些片段与公司发布的内容没有太大的不同。今天多个项目的田径决赛，人形机器人的成绩多次超越人类运动员纪录。最终的效果，无论是公关部发布档案，还是导演带领团队拍摄，都没有大的不同，这给观众带来了一种独特的“零碎感”。

D | 可以说，“独家内容”也存在，但大多数都是汽车车轮的前后移动。直观的感觉是，强烈的“复制感”和“设计感”几乎不能说什么触动了企业家的心。

E | 上海的“爸爸酱”和“朋友的晚餐”的情况以及他们在家里的声音已经成为一些真诚的阴谋。随着近两年来各种电影的发展趋势，我不知道电影初创项目是否会成为下一个“出口”。但它们考验的不是同一种能力——如果说400米还在追问自主完赛的机器人“能跑多快”，到了1500米，问题已经变成：一台机器人能不能在持续高速运动中控制节奏、处理弯道和散热，并把稳定的跑姿一直保持到终点。一年时间从88秒跑进40秒今年机器人400米最直观的变化是速度。去年首届世界人形机器人运动会400米决赛中，高羿科技使用宇树H1机器人以1分28秒03夺冠，北京人形机器人创新中心使用天工Ultra参赛的两支队伍获得亚军和季军。但至少“燃点”不是一个好的起点。一年之后，今年400米大型组冠军成绩已经达到38.15秒。与去年的冠军成绩相比缩短了近50秒。我们来谈谈鸡贼吧。看看上面的海报和截图。

F | 你第一反应的主角是谁？另外，至少罗永豪、戴伟、马伟伟和帕皮酱首次成为绝对的主角。而且机器人还在不断刷新自己的成绩。

G | 此前预赛中，天工队以39.70秒获得小组第一，到了决赛又将成绩提高到38.15秒。

H | 但这部电影的主角并不是完全由海报上的图像的大小和外观的长度来衡量的。看了《燃点》之后，你可能只记得下面的一个：安川东。从第一个项目如何做到收支相抵，没有得到客户，找张颖寻求融资，被问到商业模式，盈利能力，与员工争吵，最终放弃了原来的项目安川东是电影中唯一一个被如此仔细描绘过的项目，但你几乎看不到他有任何语调。

I | 让我们来看看电影中安川东的两个创业项目：第一个项目叫做“跨境美食”。根据影片的细节，这是一个初创项目，一句话都不清楚。这种提速并不只是让机器人的腿迈得更快。

J | 他不仅帮助企业拍摄短视频，还发布了一些食品评论。但当他遇到张颖时，安川洞口的“跨境美食”变成了：卖会员卡，一张199元的卡，并在活动摊贩那里吃了四顿饭。

K | 镜头一转，张颖就直截了当地说：“我不相信TM能做到。”不仅张颖，而且吃葫芦的人都想知道这个项目是什么：第二个项目出现在电影的结尾，叫做“西渡”，是一个“专注于阅读古文的应用程序”。北京人形机器人创新中心相关人士对第一财经记者表示，相比去年，今年天工Ultra在关节电机、构型和散热等方面均进行了升级。

L | 更大功率的关键电机提高运动能力和爆发力，同时采用轻量化和破风设计，以减少高速奔跑时的阻力。它已经在线一年多了，在应用商店里仍然只有29分。算法也开始针对不同距离“专项训练”。在“燃点”发布后，安川东微博下载和安装应用程序的动机仍然是“感动”，而不是产品本身。

M | 北京人形机器人创新中心运动控制算法专家韩刚告诉记者，100米、400米和1500米对机器人提出的要求并不一样。从“跨境美食”到“西单”，我很难理解安川东经历了什么，也很难选择从另一个完全不同的行业重新开始。“100米要求加速快，400米和1500米要求弯道快。然而，从安川东与天使投资者的交易中，我们可以看出，“跨境美食”已经成为了跑道变化的产物，被投资者视为“找准方向”，但被老热门张颖转头指出了症结所在。”尤其到了400米，机器人不只需要在直道上加速，还要高速过弯。如何调整重心、保持身体稳定，同时控制关节温度，都会影响最终成绩。今年田径比赛的另一个变化是人类操作员“消失”了。去年田径比赛中，记者在现场有不少人类操作员跟着机器人一起奔跑，还出现了机器人在奔跑中把人类撞倒的情况。根据电影中的项目和表达方式，我认为安川东可能不会考虑如何创业，而是“为了创业而创业”。

N | 但今年除了100米障碍赛和400米障碍赛外，其余项目都需要机器人全自主完成。然而，从原电影团队的方向和电影本身的主题来看，不可能不了解互联网创业，甚至不可能不了解最基本的商业运作逻辑，这使得电影中安川东的安排非常“鸡毛蒜皮”。也就是起跑由操作人员向机器人下达一次指令，起跑后全程由机器人自主完成比赛（自主决策、自主跑动）。在上半年对唐艳和傅胜的采访中，明显的信息是部分理性的：不是每个人都适合创业，不总是适合创业，创业不是最好的解决方案，金融自由不是他们坚持下去的动力。然而，在安川东，我们关注的是企业家的共同困难，例如与团队成员的小争吵、公司倒闭、搬家以及一大堆出租房屋。天工机器人技术人员介绍，去年机器人主要采用巡线方式，也就是通过识别跑道线完成比赛；今年则升级为通过定位建图进行自主导航，不再需要一直“盯着”赛道线，也能够在赛道内高速奔跑。从外部看，这种技术变化远没有38.15秒的成绩那么醒目，但对于机器人未来真正进入现实环境可能更加重要。这部电影甚至可以追溯到春节期间安川东在河南省华县的家乡。现实中的巡检、物流和抢险救灾场景不会永远提供一条清晰的白线，机器人需要一边高速移动，一边判断自己在哪里、应该往哪里走。

o | 小型组冠军的“害羞式跑姿”，其实同样是机器人为了追求速度形成的结果。他擦掉眼泪，谈到他清空父母的旧书给员工发工资的情景。他甚至说无论如何他都会继续自己创业。在安川东，创业已经成为跨阶级的唯一途径。韩刚介绍，这台机器人强在腰和腿，在奔跑过程中会主动将身体不断向前压，降低重心，保持较高步频的同时进一步增加步幅。重心越低，能够迈出的步幅越大，因此最终形成了身体明显前倾、双手靠近脸部的夸张姿态。看起来像“害羞”，实际上想的只有一件事：跑得更快。相比之下，我所看到的是价值观的偏差，这也是我所认为的电影《鸡贼》。海报上说，“创业很难，但坚持下去很难。机器人面对体力考验从400米到1500米，比赛距离的增加实际上在不断延长机器人的“压力测试”时间。”但在电影中，它最终以“卖苦”的方式完成了对“苦”的解读。

p | 至于燃烧，很抱歉我看不见。

q | 在今晚的1500米决赛现场，记者看到有多支机器人参赛队伍未完成比赛。去年灵翌科技（宇树科技子公司）以6分34秒的成绩夺得1500米跑冠军，今年冠军成绩大幅压缩到3分钟内，前三名均超过人类纪录。但宇树今年未获奖牌。影片结束时，戴伟正在与车队会面，他对奥福自行车的高损失率感到头疼。突然，我在手机上收到了前进的一个推：上海凤凰和奥菲是如何协调自行车和共享自行车来拖垮供应链的？这是一个偶然的巧合，但它的确证实了从互联网创业潮的侧面在任何时候都会出现各种各样的未知数。

r | 据记者了解，未来几天宇树机器人还将出现在跳远、原地跳高、400米障碍、自选拳术等比赛中。人类运动员长跑会遇到体能下降，人形机器人也有自己的“疲劳”方式——关节和电机发热。随着持续高速运动，机器人关节和电机温度会上升，硬件状态随之发生变化，原本训练好的动作也可能出现偏差。这正是真正“创业困难，但坚持不懈”的地方。通常步幅越小，步态调整越灵活；步幅越大，机器人转向控制难度越大。

s | 所谓的创业黄金时代已经结束，前方的道路只会更加艰难。与其追寻不知道什么时候会突然到来的黑天鹅，不如瞄准一条轨道，真的沉下去，沿着它的业务逻辑运行，这可能是一个更“燃烧”的东西。韩刚举例称，一台机器人第一圈跑下来时，可能还能保持标准的过弯姿态，身体倾斜到较大角度而不摔倒；但跑到三四圈之后，随着关节持续发热，还能不能保持相同的稳定性，就需要控制算法与硬件共同配合。和人类长跑相似，机器人的长跑也不能只想着一直跑到最快。

t | “你又希望它快，然后你又不希望它跑的地方过热。”韩刚说，这就意味着在比赛策略上需要进行折中。参赛的荣耀赛队也给出了类似判断，将不同距离的技术要求概括为“100米看极限爆发，400米兼顾速度与散热，1500米还要处理节奏、弯道和耐久”。

u | 其参赛机器人同样针对高负荷运动进行了散热和关节系统设计。这也是1500米比赛比单纯刷新速度更值得关注的地方。一台机器人跑得快，可以依赖高功率电机、关节和运动控制算法；但如果要高速跑完1500米，就需要电池、电机、关节、散热、导航和控制系统长时间协同工作。任何一个环节出现问题，都可能在几圈之后被放大。跑道只是测试场。一位在运动会现场观看了比赛的投资人对第一财经记者表示，竞速比赛一方面是在不断提高机器人运动能力的上限，另一方面也把硬件可靠性推向极限。这些能力未来并不是为了让机器人留在跑道上，而可能迁移到长距离巡检、物流以及复杂环境抢险救灾等需要高强度移动的场景。她同时对记者表示，运动会展现了机器人的实力，但又不代表机器人的全部实力，通常那些专门为运动会做足准备的机器人表现会更好。

v | 田径比赛还没有结束。下周进行的100米决赛，将把机器人的考验从耐力重新拉回极限速度和爆发力。

w |