

A | “每月损失500个终端”自从今年春天首次运抵乌克兰投入使用以来,SpaceX公司制造的“星链”系统终端一直是乌克兰军方的重要通信手段。 一 前段时间,我和朋友蛋总、丁丁在日本妻笼宿徒步。 那天天气很好,阳光打在中山道石阶上,我们走在细细山道上,一边拍照,一边打趣这条路也太江户时代了,路标写得像俳句。美国有线电视新闻网(CNN)称,到目前为止,约有2万个“星链”终端已捐赠给乌克兰。按照马斯克的说法,当前乌克兰有2.5万个“星链”终端在运行。美国“连线”网站称,在被问及乌军使用这些装置的比例时,乌克兰副总理费多罗夫表示,“大部分用于民用目的,其中包括重新连接医院、互联网服务供应商和一些拥有外国客户的科技公司。”但其他消息来源将“星链”终端视为乌军的强大工具。美国《防务新闻》16日称,“星链”对于乌军作战行动发挥了重要作用。

B | 日本中山道/旅界实拍 走着走着,突然丁丁在前面喊,快看,这有个熊出没注意的牌子。 我们一拥而上,纷纷拍照合影。例如它能协助前线的侦察无人机操作员瞄准俄罗斯关键装备。英国《伦敦时报》称,“星链”帮助乌军使用无人机瞄准并摧毁俄罗斯坦克。蛋总和我太太麦琪还摇了两下旁边挂着的熊铃,说这声音挺悦耳,应该能驱邪。 但铃声一响,再一走,队伍又逐渐安静了下来。美国《华盛顿邮报》则形容说,“星链”改变了战争,“‘星链’在喀秋莎的炮火下工作”。 接着第二块熊出没注意牌子出现了,然后是第三块。当然,乌军拥有的“星链”终端也不断遭到损失。CNN称,SpaceX公司发送给五角大楼的文件显示,乌军司令瓦莱里·扎鲁日尼在7月向马斯克提出了一份此前未曾报道的直接请求,要求再增加近8000个“星链”终端。扎鲁日尼称赞“星链”的“特殊效用”,但承认“每月约有500个终端在战斗中被摧毁”,要求马斯克为乌克兰军事和情报部门补充6200个终端。此外,西方媒体也普遍报道称,从9月底开始,乌克兰一线部队的“星链”终端大范围失效,有分析认为可能是俄罗斯的电子干扰所致。 我们开始交换眼神,没人说话,但所有人都开始走得飞快。

C | “星链”有多“烧钱”?SpaceX公司的“星链”系统由2200多颗低轨道卫星组成。 我边走边手贱查了下这条中山道上熊的分布情况,结果吓出一身汗。 根据岐阜县自然保全课的官方资料,仅在我们走的这一片山系,北阿尔卑斯地域和白山·奥美浓地域两大熊群数量加起来就超过了3700头。 我还没来得及把这个新发现告诉小伙伴们,又在小红书刷到一条惊悚新闻。马斯克不久前在社交媒体上公开宣称,“在乌克兰运营的‘星链’系统已花费了SpaceX公司8000万美元,到今年年底将超过1亿美元。 就在我们来之前那天,距离妻笼宿不到200公里的白川乡,一位西班牙游客在巴士站旁边拍照时,突然被熊扑倒袭击,伤倒地,现场一片混乱,景区立刻封闭了部分区域。 白川乡可是联合国世界文化遗产,每年来访游客过百万,在全球自由行客群心中几乎是最安全的日本景区代表。 那天原本预计要花四个小时走完的山路,我们走了不到两小时,一路狂奔到终点。 等到了旅馆,我们定下神来复盘,才发现日本中部地区这边是小巫见大巫。除非五角大楼提供后续经费,否则该公司可能会停止为乌克兰服务。”从账面上计算,SpaceX公司向乌克兰提供的“星链”终端包括两笔费用:“星链”终端的自身费用和运营费。 根据日本环境省最新通报,截至2025年9月底,全国共发生熊伤人事件99起,共造成108人受伤,死亡人数达到7人,创下日本有记录以来历史新高。 而这些攻击,多发生在以往被认为相对安全的东北、北海道地带。

D | 出没时间也并不局限在清晨黄昏,不少是在中午、下午,甚至接近景区入口或公交站附近。 仅今年10月上旬,日本东北地区就连续爆出一周三起死亡事件。据称,发送到乌克兰的两种型号“星链”终端成本分别为1500美元和2500美元,但这个价格比“星链”网站上的商用型号要贵得多。 有的是老年人上山采蘑菇,疑似被熊攻击身亡,有的是警方通报发现断头和疑似熊分食抓痕,尸体残破不堪,还有的被拖入林中多日后才被发现。

E | 另有网友分享秋田县一带的“熊出没地图”。 黄色的是“出没注意”,红色是“已目击熊体”,密密麻麻的标记几乎盖住了整个城市边缘,像是下了一场图钉雨,全年目击已经超过3700次。根据SpaceX公司给五角大楼发布的信件,之前给乌克兰的2万个终端中的绝大多数都从外部来源获得全部或部分资金。

F | 《华盛顿邮报》称,根据新获得的文件,这些捐助主要来自美国、英国和波兰,其中最大的单一终端贡献者是波兰,提供了近9000个终端。 这些新闻被我们在旅馆里刷到时,全桌人都安静了三秒。

G | 原来我们一路上开玩笑说想看野生动物,却差点成为野生动物新闻背景板。美国提供了近1700个终端。 麦琪放下茶杯悠悠说了一句:我们这是捡了条命吧。 二 今年日本的熊,确实多得有点反常。其他贡献者包括非政府组织和众筹方式。但与手机等电子产品相似,最昂贵的开销是持续的服务费用。CNN称,乌克兰大多数终端签订的是每月500美元的套餐,但SpaceX公司表示,实际向乌克兰方面提供的都是顶级的每月4500美元的套餐服务,而且该公司已经承担了乌克兰“星链”终端约70%的服务费。美军最终将买单?CNN称,按照计划,“星链”星座一共将要部署1.2万颗卫星,发射卫星、建设地面站、提供服务都将耗费大量资金,以目前的用户规模,“星链”系统还很难维持盈利。

H | 在这样的背景下,马斯克“在商言商”,要求不再向乌克兰提供免费的通信服务并不难理解,但他此前公开要求五角大楼为此买单的做法还是引起了广泛议论——为何他认定美军愿意为此掏钱?除了当前“星链”在俄乌冲突中发挥的重要作用,让乌克兰和背后提供支持的五角大楼难以割舍等因素外,美军自身也是“星链”最大的用户。 一位日本生态学者原话是,“今年全国熊出现频率,还有接近人类区域的距离、攻击次数,全线拉高”。 另据多家媒体报道,食物短缺可能影响日本熊的冬眠习性。 北海道猎友会札幌支部“熊类防治队”队长玉木康雄提到,以往到了12月下旬,所有的熊都已进入冬眠状态,今年却异常到无法预测。

I | “如果今年熊无法储存足够的皮下脂肪就进入冬眠,它的睡眠就会变浅,可能在途中醒来,成为半梦半醒的熊。美国“太空新闻”网站13日称,美国军方对“星链”通信服务的需求持续上升。” 这些睡眠不足的熊,胃口会更大,脾气会更暴躁,方向感也更差。 而北海道,偏偏又是中国游客冬季最集中的目的地之一。美国空军在最近的文件中表示,“星链”是唯一能够满足美国在欧洲和非洲部队需求的供应商。

J | 例如总部设在英国的美国空军第48战斗机联队要求为英国拉肯希思空军基地提供“星链”通信服务,该基地是F-35隐形战斗机在欧洲的主要部署地点。此外,“星链”还被用于多国军事演习。

K | 美国中央司令部海军司令布拉德·库珀中将表示,美国和盟国部队最近在葡萄牙海岸举行的北约演习中,约120架无人飞行器、无人船只和水下航行器通过“星链”通信服务被整合到同一个网络中。库珀说,美国海军明年将在波斯湾和红海部署多达100艘无人水面舰艇进行海上监视。

L | 尤其是滑雪客。随着美军无人机、无人舰艇收集的数据越来越多,对通信的需求将越来越大,以便及时上传和分析信息。他表示,该地区的美国和盟军计划明年使用“星链”。 每年1-2月,大量中国大陆自由行游客奔向二世谷、富良野、旭川,一边泡温泉,一边追雪花牛奶、泡芙和帝王蟹。 而现在,滑雪之外,可能还要考虑避熊路线。 小红书上,有人发出了灵魂一问:“明年1月底还去不去北海道?” 评论区里,一位网友的神评是:“我一定是疯了,还以为你在说股市。” 更多人,却在真实后怕地分享自己在日本哪里曾经撞见熊,或者擦身而过的经历。 事实上,熊增多了背后,食物短缺确实是个大问题。 熊的主食很固定。因为北约在欧洲的演习证明,“星链”的通信效果非常好,数据传输速度比以前的系统快得多,而且成本更低。 每年秋天,日本各地山林里的山毛榉和橡果,是它们准备过冬的核心能量来源,储存得好,能安全冬眠,储存不够,只能出山找吃的。 今年偏偏就撞上了个大范围歉收年,果子挂得少,掉得早,熊们还没来得及囤满脂肪,就被秋风赶出山林。 饿着肚子的熊,是最不讲分寸的熊。美军对于“星链”系统的需求日益迫切,五角大楼很可能希望借助俄乌冲突积累使用经验,至于每月数千万美元的花费,与美国对乌克兰的数百亿美元援助相比,实在算不了什么。

M | 它们开始往村镇边缘活动,寻找垃圾、果园、甚至宠物的饲料桶,这些在人类眼里无关紧要的残羹冷炙,在熊眼里全是生的希望。 尤其很多日本家庭喜欢种点柿子、苹果、栗子,有视频拍到熊翻过篱笆、站在院子里摘柿子的画面,表情就像超市刚开门的顾客。

N | 如果只是饿,也许还没那么严重,今年更麻烦的是,气温迟迟不降,山林比往年暖和,熊也就迟迟不睡。 能量没存够,环境还暖着,熊就一直在外面晃。

o | 而且,晃得越来越远。 这几年,日本乡村人口锐减,山林管理松散,很多地方的山地已经成了半野化带,没有人活动,也没有围栏,熊走进来没任何的阻力。 以前熊怕人,现在人少了,熊反而觉得人类区域更像它的新栖息地。 日本很多地方对垃圾分类极其讲究,却也因此容易出现食物垃圾暴露的小漏洞。 有研究指出,城市边缘的投放点、无人看管的饲料桶,正在变成熊的觅食训练营。 它们闻着味道过来,尝到甜头后,还会原路返回。 熊学不会说谢谢,但它学得会路线,一旦习惯了往人类区域找食物,就会频繁造访,甚至带崽同行。 这几年,熊妈妈带着熊宝宝一起下山觅食的画面,开始频繁出现在日本监控画面里。 而这,才是日本生态专家最担心的:熊的行为,正在发生代际转变。 三 10月15日,日本观光厅公布了一组数据:今年7到9月,访日外国游客的消费总额达到了2.131万亿日元,同比增长11.1%。虽然人均花销涨幅有所放缓,但因为人实在太多,总体盘子还是涨了。 前九个月,访日游客人数突破了3000万,用的是历史上最快的速度。 说明日本,依然是东亚这个区域里最稳定的旅游磁场。

p | 尤其对于中国游客来说,签证方便,航班密集,吃得习惯,还有购物清单写满了药妆、吹风机和手冲壶。

q | 但问题是,山里突然多出这么多熊,谁心里不犯嘀咕? 一位小红书网友说出了很多人心声:“七月那个大地震预言都没吓退我,看完一圈熊出没新闻,真的不敢去了。地震可能不会来,但熊是真的会把人吃了。” 情绪是会扩散的,尤其在社交媒体上。

r | 眼下最受波及的,其实并不止北海道、秋田、中山道这类自然风光度假目的地,即将到来的日本赏枫、徒步、滑雪路线,游客心里都会反复权衡下风险值。

s | 毕竟以前这些是滤镜里的治愈系,现在成了高风险的代名词。

t | 日本政府也意识到了这个问题。 从去年开始,北海道就重启了上世纪90年代起暂停的“春季猎熊计划”。 地方猎友会、熊类研究会、林业联合体联合上山,希望通过一定规模的捕猎,控制熊的数量和迁徙。 此外,虽然有不少中国游客被这些新闻劝退,但看现在的签证数据、搜索趋势、航班订票量,真正能被彻底吓跑的人,还是少数。 日本惠那山/旅界实拍 绝大多数人,只是从毫无防备,变成了先查查再决定。 那万一真的撞上熊,怎么办? 山林经验人士的建议,其实也很务实。 最关键的是一件事:冷静。 看见熊别跑,别叫,也别直视它的眼睛。 熊视你逃跑,会触发它的追逐本能,你越跑,它越兴奋。更重要的是,你也跑不过它。

u | 所以,正确做法,是根据距离调整策略。

v | 如果太近,就学会冷静躺平,至少能成为下一条热搜新闻。
Current article:http://rbr8o7.cuntoujuefourantapai.cfd/list_4on/xvz0.html
Published on:07:08:53
怪谈_Random reading
爱在旅途_Active users
红楼梦_Hottest this week